Vừa mới kết hôn được một tháng, mẹ chồng đã tươi cười lấy đi thẻ ngân hàng của tôi, trong đó có hai triệu tiền hồi môn.

Bà nói: “Mẹ giữ giùm con trước, kẻo con tiêu bậy.”

Tôi không cãi vã cũng không làm ầm lên, thậm chí còn mỉm cười gật đầu đồng ý.

Xoay người rời đi, tôi lập tức đến ngân hàng, báo mất thẻ, làm lại thẻ mới, một mạch xử lý xong mọi việc.

01

Không khí trong phòng khách dính nhớp như mật mía chưa kịp tan chảy.

Mùi hương hoa dành dành tôi mang từ Bali về sau kỳ trăng mật, từng ngọt ngào và mang hơi thở vùng đất nhiệt đới, nay chỉ khiến ngực tôi nặng nề đến nghẹt thở.

Triệu Tú Liên, mẹ chồng tôi, đang ngồi đối diện trên ghế sô pha, nụ cười ngọt ngào trên gương mặt bà giống như chiếc mặt nạ được chế tác khéo léo, mỗi nếp nhăn nơi khóe mắt đều toan tính vừa vặn.

Ánh mắt bà, như hai con rắn ướt sũng, từ lúc tôi bước vào nhà đã bám chặt lấy chiếc túi xách tôi đeo trên vai.

Tôi và chồng mình – Chu Dương – vừa trở về sau kỳ trăng mật. Hơi thở tân hôn còn chưa phai nhạt, thì thử thách đã vội vã kéo đến.

“Tình Tình à,” Triệu Tú Liên cuối cùng cũng mở lời, giọng điệu thân thiết khiến tôi nổi cả da gà, “giới trẻ các con tiêu xài phóng tay lắm. Số tiền hồi môn ba mẹ con cho cũng không nhỏ, để trong tay con mẹ thấy không yên tâm.”

Vừa nói, bà vừa đứng dậy, bước thẳng tới bên tôi.

Bàn tay đầy đốm nâu vì tuổi tác không hề do dự, thẳng tay kéo khóa túi của tôi, lục trong ngăn ví, rút ra chính xác chiếc thẻ ngân hàng mẹ tôi đưa – thẻ chứa hai triệu tiền hồi môn.

Toàn bộ động tác trôi chảy như nước, thành thục đến mức giống như đã diễn tập vô số lần.

Tôi theo phản xạ quay đầu nhìn Chu Dương.

Anh ngồi thụp trong chiếc ghế đơn, ánh mắt né tránh, không dám nhìn tôi lấy một cái.

Khi tôi cuối cùng cũng bắt được ánh mắt anh, trên gương mặt vốn còn coi là khôi ngô ấy lại là vẻ cầu xin yếu ớt.

Môi anh mấp máy, không phát ra tiếng, nhưng tôi đọc được khẩu hình miệng ấy — “Đừng làm khó anh.”

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi có một nơi nào đó “cạch” một tiếng, lạnh băng.

Đây là người đàn ông tôi đã chọn, người chồng tôi vừa cưới.

Khi mẹ anh trắng trợn cướp lấy tài sản tiền hôn nhân của tôi, điều anh làm không phải là bảo vệ, mà là khẩn khoản tôi nhường nhịn — chỉ để anh khỏi phải làm “người xấu” trước mặt mẹ.

Một luồng đau đớn sắc nhọn xộc lên tim tôi, ngay sau đó là một ngọn lửa lạnh buốt bốc lên.

Nhưng trên mặt tôi lại nở một nụ cười hoàn hảo và ngoan ngoãn.

“Dạ, mẹ, vậy sau này làm phiền mẹ nhé.” Tôi dịu dàng đáp, giọng y như một con cừu nhỏ không chút sát khí.

Triệu Tú Liên hiển nhiên rất hài lòng với sự “hiểu chuyện” của tôi.

Bà vỗ mạnh lên mu bàn tay tôi, lực đó mang theo khí thế áp chế, như đang vuốt ve một con thú cưng biết nghe lời.

“Đúng rồi đó, người một nhà thì không nên phân biệt như vậy. Mẹ làm thế cũng chỉ vì muốn tốt cho các con thôi.” Bà cười mãn nguyện, nhét chiếc thẻ ngân hàng chứa hai triệu vào túi áo phồng căng của mình.

Niềm đắc ý trên gương mặt bà suýt nữa thì tràn ra ngoài.

Bà rời đi, không khí trong phòng khách như bị đóng băng.

Hương hoa dành dành vốn ngọt ngào giờ đây lại như dấu hiệu của sự mục ruỗng.

Chu Dương cuối cùng cũng lò dò đến bên tôi, thử thăm dò muốn nắm tay tôi.

“Tình Tình, em đừng giận, mẹ anh… tính bà vậy thôi, thật ra không có ác ý đâu, chỉ muốn giúp mình quản lý tiền bạc mà thôi.”

Giọng anh nhỏ nhẹ, mang theo chút lấy lòng.

Tôi không rút tay lại, chỉ lặng lẽ nhìn anh, nụ cười vẫn còn trên môi, nhưng ánh mắt đã lạnh như băng.

“Thật vậy sao? Nhưng sao em lại cảm thấy… bà giống như đang vội vã tuyên bố chủ quyền, muốn nói với em rằng, đã bước chân vào nhà họ Chu rồi, thì mọi thứ của em cũng là của họ Chu?”

Chu Dương sượng mặt, lắp bắp: “Sao có thể chứ… em nghĩ nhiều rồi…”

“Em không nghĩ nhiều.” Tôi cắt lời, giọng điệu vẫn bình tĩnh. “Em chỉ hơi mệt, muốn ra ngoài đi dạo một chút.”

Tôi đứng dậy, không cho anh bất kỳ cơ hội nào giải thích thêm, xách túi, thay giày, thẳng bước ra cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, nụ cười trên mặt tôi lập tức tan biến, thay vào đó là một vẻ lạnh lùng như sương giá.

Tôi không đi dạo.

Tôi gọi ngay một chiếc taxi bên đường.

“Chú ơi, làm phiền đưa cháu đến chi nhánh ngân hàng công thương gần nhất. Làm ơn chạy nhanh chút.”

Ánh nắng chiều chiếu qua cửa kính xe, chói chang.

Tôi tựa vào ghế, trong đầu cứ tua đi tua lại cảnh vừa nãy.

Ánh mắt trốn tránh của Chu Dương, vẻ mặt đắc thắng của Triệu Tú Liên, rõ mồn một như từng khung hình quay chậm.

Thất vọng và phẫn nộ như hai dòng nước ngược chiều, liên tục va đập trong lồng ngực tôi.

Tình yêu mà tôi tin tưởng, cuộc hôn nhân tôi mong chờ, trước hiện thực, yếu ớt không chịu nổi một cú va chạm.

Trong ngân hàng không quá đông người, điều hòa lạnh buốt giúp tôi hạ nhiệt phần nào.

Tôi lấy số, ngồi trong khu chờ, lặng lẽ tính toán bước tiếp theo.

“A07, mời đến quầy số 3 làm thủ tục.”

Tôi hít sâu một hơi, bước tới quầy, đưa chứng minh thư ra.

“Chào chị, chị muốn làm thủ tục báo mất thẻ ngân hàng đúng không ạ?” Giọng cô giao dịch viên trẻ trung, dễ chịu.

“Đúng vậy.” Tôi trả lời rõ ràng, không mang chút cảm xúc nào.

Cô gái thành thục thao tác.

“Chị xác nhận giúp em, thẻ cần báo mất có số dư là hai triệu lẻ tám đồng ba hào hai, đúng không ạ?”

“Đúng vậy.”

Tôi nhìn dãy số dài hiện trên màn hình, cười lạnh trong lòng.

Hai triệu là tiền hồi môn của tôi. Còn tám đồng ba hào hai là số tiền tôi nạp thử vào mấy hôm trước để kích hoạt thẻ.

Triệu Tú Liên, chắc bà không thể ngờ, vừa cầm được thẻ thì nó đã bị tôi biến thành một chiếc thẻ rác.

“Em đã làm xong thủ tục báo mất. Chị có muốn làm lại thẻ mới ngay bây giờ không ạ?”

“Có. Làm luôn đi.”

Đổi mật khẩu, ký xác nhận, tất cả chưa đến nửa tiếng.

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, trong tay cầm chiếc thẻ mới tinh, còn thơm mùi mực in.

Đây không chỉ là một tấm thẻ. Đây là bản lĩnh của tôi, đường lui của tôi, và lòng tự trọng của tôi.

Không ai được phép lấy đi.

Khi tôi về đến nhà, Chu Dương đang đi qua đi lại trong phòng khách, vẻ mặt lo lắng.

Thấy tôi, anh thở phào nhẹ nhõm chạy tới: “Tình Tình, em đi đâu vậy? Gọi điện không bắt máy, anh lo muốn chết.”

Anh định ôm tôi, tôi nghiêng người né tránh.

“Chỉ ra ngoài đi dạo một chút thôi.” Tôi đáp nhạt nhẽo, đặt túi lên tủ giày, rồi đi thẳng vào phòng ngủ.

Anh lẽo đẽo theo sau, như một đứa trẻ làm sai.

“Tình Tình, anh biết em giận mà… Mẹ anh… em đừng để bụng. Số tiền đó… vài bữa nữa anh sẽ tìm cách lấy lại từ mẹ, được không?”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh.

“Chu Dương, anh nghĩ… bà sẽ trả lại sao?”

Anh mở miệng, nhưng rốt cuộc không nói được lời khẳng định nào.

Tôi khẽ cười, không tiếp tục chủ đề.

“Em mệt rồi, muốn ngủ một chút.”

Đêm đó, tôi ngủ rất sâu.

Còn ở đầu bên kia, có người chắc chắn sẽ trằn trọc cả đêm.

Sáng hôm sau, tôi đang họp sáng ở công ty, điện thoại để chế độ im lặng nằm trên bàn.

Giữa cuộc họp, khóe mắt tôi thấy màn hình điện thoại liên tục sáng lên, rồi tắt, rồi lại sáng.

Người gọi hiển thị hai chữ — “Mẹ chồng”.

Một lần, hai lần, mười lần, hai mươi lần…

Chiếc điện thoại rung bần bật trên bàn như một con ong bị chọc giận.

Đồng nghiệp đối diện nhìn tôi dò hỏi, tôi chỉ mỉm cười lắc đầu, ra hiệu không sao.

Kết thúc cuộc họp, tôi cầm điện thoại lên xem, ôi trời — 86 cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều từ Triệu Tú Liên.

Con số 86, thật đúng là một sự mỉa mai cay độc.

Tôi có thể tưởng tượng ra — bà ta dậy sớm, phấn khích chạy ra cây ATM, định kiểm tra “khoản tiền lớn vừa vào tài khoản”.

Khi bà cắm thẻ, nhập mật khẩu (chắc là ngày sinh của Chu Dương) — màn hình hiện “Sai mật khẩu” có lẽ khiến bà choáng váng.

Lần một. Lần hai. Lần ba…

“Thẻ của quý khách đã bị khóa, vui lòng liên hệ ngân hàng phát hành.”

Tiếp theo, thẻ bị máy nuốt không thương tiếc.

Khoảnh khắc đó, gương mặt bà chắc hẳn… vô cùng đặc sắc.

Tôi nâng ly cà phê, nhấp một ngụm, thong thả gọi lại.

Chuông reo chưa tới một giây đã có người bắt máy.

“Tô Tình! Con khốn này! Mày đã làm gì cái thẻ của tao!”

Tiếng gào rú của Triệu Tú Liên như muốn xuyên thủng màng nhĩ tôi.

Tôi đưa điện thoại ra xa, chờ bà gào xong mới từ tốn lên tiếng, giọng không to nhưng rõ ràng từng chữ:

“Thứ nhất, đó là thẻ của tôi, không phải của bà.”

“Thứ hai, tôi đã báo mất nó rồi.”

Nói xong, tôi không chờ bà phản ứng, dứt khoát cúp máy.

Sau đó mở danh bạ, tìm “Mẹ chồng”, kéo xuống, chặn số.

Thế giới lập tức trở nên yên bình.

Tôi nhìn ánh nắng rực rỡ ngoài cửa sổ, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo.

Triệu Tú Liên, chuyện này… mới chỉ là bắt đầu thôi.

Thứ bà muốn, tôi nhất định không cho.

Bà tưởng mình ăn chắc phần thắng rồi à?

Tôi sẽ cho bà thấy — Tô Tình tôi, không phải loại dễ bắt nạt.

02

Chưa đầy nửa tiếng sau khi tôi chặn số bà ta, chuông cửa nhà tôi vang lên dồn dập như hồi còi xung trận.

Tiếng bấm chuông gấp gáp và điên cuồng đó cho thấy người đến đã tức giận đến tột độ.

Tôi nhìn qua mắt mèo, thấy Triệu Tú Liên với gương mặt méo mó vì phẫn nộ đang đứng trước cửa. Sau lưng bà là ba chồng tôi, vẻ mặt lúng túng.

Tôi không đứng dậy, chỉ ngồi trên ghế sofa, thong thả lật giở một cuốn tạp chí tài chính.

Chu Dương đang họp online trong phòng làm việc, đeo tai nghe nên không hay biết gì.

Tiếng chuông nhanh chóng biến thành tiếng đập cửa điên cuồng.

“Tô Tình! Mở cửa cho tôi! Đồ vong ân phụ nghĩa! Làm chuyện mờ ám không dám gặp người à? Mở cửa ra!”

Tiếng chửi rủa của Triệu Tú Liên xuyên qua lớp cửa sắt nặng nề, vang vọng cả hành lang, tôi có thể tưởng tượng được cảnh hàng xóm đang tò mò ló đầu ra xem.

Tôi vẫn không nhúc nhích.

Cho đến khi Chu Dương kết thúc cuộc họp, bước ra khỏi phòng, ngơ ngác hỏi: “Ai ở ngoài vậy? Sao ồn thế?”

“Mẹ anh.” Tôi không buồn ngẩng đầu lên.

Sắc mặt Chu Dương lập tức thay đổi, anh vội bước tới mở cửa.

Triệu Tú Liên như cơn lốc xoáy xông thẳng vào, ba chồng đuổi theo sau kéo cũng không kịp.

Bà ta lao đến trước mặt tôi, giơ một ngón tay gần như chọc vào mũi tôi.

“Đồ đàn bà độc ác! Mày toan tính cái gì vậy hả? Tao tốt bụng giữ tiền giúp mày, mày lại âm thầm báo mất thẻ? Mày muốn tức chết tao à?”

Nước bọt bà ta suýt nữa bắn thẳng vào mặt tôi.

Tôi hơi ngả người về sau, khép cuốn tạp chí lại, đặt lên bàn trà.

“Mẹ, làm ơn chú ý lời nói của mẹ. Thứ nhất, đó không phải là tiền của mẹ, mà là hồi môn của con. Thứ hai, con chỉ đang bảo vệ tài sản của chính mình, nói gì đến chuyện đâm lén?” Giọng tôi điềm tĩnh, không chút dao động.

Sự bình tĩnh ấy càng khiến bà ta thêm điên tiết.

“Tài sản của mày? Mày đã cưới con trai tao, người là của nhà họ Chu, thì tiền cũng là của nhà họ Chu! Tao lấy tiền nhà mình thì sai ở đâu?”

Lý lẽ kiểu thổ phỉ đó khiến tôi phẫn nộ đến bật cười.

“Ồ? Hóa ra nhà Thanh còn chưa sụp đổ? Hôm nay tôi đúng là được mở mang tầm mắt.”

Thấy lý lẽ không thắng được tôi, Triệu Tú Liên lập tức đổi chiêu.

Bà ta hét lớn một tiếng rồi phịch mông ngồi bệt xuống sàn, đập đùi gào khóc.

“Tôi tạo nghiệp gì thế này trời ơi! Nuôi con khôn lớn, cưới vợ cho nó, ai ngờ con dâu về nhà chưa đầy tháng đã muốn giết chết tôi! Số tôi sao mà khổ thế này!”

Vừa khóc, bà ta vừa len lén liếc nhìn phản ứng của Chu Dương.

Diễn xuất này, không đi thi Oscar thì đúng là phí tài.

Quả nhiên, Chu Dương – đứa con “hiếu thảo” – không chịu nổi cảnh tượng đó.

Anh ta mặt cắt không còn giọt máu, luống cuống nhìn mẹ mình đang nằm lăn ra đất ăn vạ, rồi lại nhìn tôi đang lạnh lùng ngồi yên, mồ hôi vã đầy trán.

“Mẹ, mẹ dậy đi mà, có gì từ từ nói. Mẹ làm gì vậy chứ…” Anh ta cúi xuống muốn đỡ Triệu Tú Liên, nhưng bị bà ta hất tay ra.

“Tôi không dậy! Hôm nay nó không đưa thẻ mới và mật khẩu, tôi sẽ chết ở đây! Cho cả khu phố biết các người hành hạ bà già này thế nào!”

Thấy tình hình sắp mất kiểm soát, Chu Dương cuối cùng nhìn tôi cầu cứu.

Anh kéo tôi vào phòng ngủ, đóng cửa, ngăn cách tiếng gào thét bên ngoài.

Giọng anh hạ thấp, đầy mệt mỏi và van nài.

“Tình Tình, coi như anh xin em được không? Em cứ đưa thẻ cho mẹ anh trước đi, nói mật khẩu cho bà ấy. Tiền sau này mình kiếm lại được, đừng làm căng như vậy, để hàng xóm chê cười.”

Tôi nhìn anh – người đàn ông từng khiến tôi háo hức làm cô dâu.

Gương mặt anh đầy lo lắng, nhưng không phải vì tôi bị xúc phạm, mà là vì màn kịch của mẹ anh và thể diện của chính anh.

Trái tim tôi như bị nhấn chìm trong nước lạnh.

Thất vọng dâng lên, nhấn chìm tôi không chút nương tay.

“Chu Dương,” tôi từng chữ một nói ra, giọng lạnh đến chính tôi cũng thấy lạ, “chuyện này không phải vì tiền, mà là vì tôn trọng. Đây là tài sản trước hôn nhân của tôi, là chỗ dựa bố mẹ tôi để lại cho tôi, bà ấy không có bất cứ tư cách gì động vào.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, buộc anh phải đối diện.

“Hôm qua khi bà ấy lấy thẻ trong ví tôi, rõ ràng anh thấy, sao không ngăn lại?”

Anh lại tránh ánh mắt tôi, lắp bắp: “Anh… anh chỉ nghĩ… bà là mẹ anh, bà sẽ không hại tụi mình…”

“Không hại?” Tôi bật cười lạnh, “Hôm nay bà có thể ngang nhiên lấy đi thẻ hồi môn hai triệu, ngày mai bà có thể ngang nhiên đòi sang tên nhà cho em trai anh, ngày kia bà có thể ngang nhiên đuổi tôi ra khỏi nhà! Một khi nhượng bộ, là mở cửa cho bà lấn tới mãi mãi!”

Tôi không nói lớn, nhưng từng câu như đinh đóng vào lòng anh.

Anh đứng sững, bị tôi dội cho tỉnh.

Nhưng tôi biết, như vậy vẫn chưa đủ.

Từ nhỏ anh đã sống dưới sự khống chế của mẹ, tư tưởng mù quáng về hiếu thảo đã ăn vào xương tủy.

Anh bắt đầu vò đầu bứt tóc, giọng gắt lên.

“Vậy em muốn sao? Đó là mẹ anh! Người sinh ra và nuôi anh! Em không thể hiểu cho anh chút nào sao? Phải làm đến mức mẹ con trở mặt mới hài lòng à?”

“Hiểu cho anh?” Tôi cười, nhưng nụ cười không chạm tới mắt, “Tôi hiểu anh bị kẹt ở giữa. Vậy ai hiểu cho tôi – khi bị mẹ chồng chỉ mặt mắng là đồ vong ân? Ai hiểu cho tôi – khi tài sản của mình bị xem là túi tiền chung, thích lấy là lấy?”

Tôi tiến lên một bước, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Chu Dương, làm rõ đi: người sống với anh là tôi – Tô Tình. Cái nhà này là chúng ta cùng dựng lên. Nếu trong mắt anh, giữ hòa khí với mẹ quan trọng hơn gìn giữ tổ ấm này và tôn nghiêm của tôi, thì chúng ta chẳng còn gì để nói nữa.”

“Tôi nói rõ ở đây: thẻ, tôi không đưa. Mật khẩu, bà ấy càng đừng mơ biết.”

“Giờ, anh ra ngoài, bảo mẹ anh rời khỏi đây. Nếu không, tôi sẽ báo công an vì xâm phạm chỗ ở và gây rối trật tự.”

Giọng tôi dứt khoát, không cho thương lượng.

Chu Dương nhìn tôi sững sờ, như thể lần đầu tiên quen tôi.

Có lẽ anh chưa từng nghĩ tôi – người vẫn dịu dàng ngoan ngoãn – lại có thể cứng rắn đến vậy.

Chúng tôi đứng đối diện nhau hơn một phút, căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở.

Cuối cùng, anh buông xuôi, vai rũ xuống.

“…Được rồi, anh ra nói.”

Anh mở cửa ra ngoài, tôi không đi theo.

Tôi nghe thấy giọng anh mệt mỏi khuyên giải mẹ mình ngoài phòng khách, rồi tiếng Triệu Tú Liên từ gào khóc chuyển sang mắng chửi, xen lẫn là tiếng thở dài và can ngăn của ba chồng.

Khoảng mười phút sau, cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Chu Dương đẩy cửa bước vào, sắc mặt khó coi như thể vừa nuốt phải ruồi.

“Họ… họ về rồi.”

“Ừ.” Tôi đáp nhạt.

Anh nhìn tôi, định nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng quay người trở vào phòng làm việc, đóng cửa thật mạnh.

Tôi biết, đây là lần đầu tiên từ khi kết hôn một tháng, anh chiến tranh lạnh với tôi.

Anh nghĩ dùng sự im lặng sẽ khiến tôi đầu hàng.

Đáng tiếc, anh đã tính sai.

Một người đàn ông đến cả vợ mình cũng không bảo vệ được, thì sự lạnh nhạt của anh, đối với tôi – không đáng một xu.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng bình tĩnh đến lạ.

Trận chiến này, mới chỉ vừa bắt đầu.