5

Công tác hậu cần gần như đã xong.

Xe cứu hỏa bắt đầu thu dọn thiết bị.

Giang Hàn cởi bộ đồ bảo hộ nặng nề, chiếc áo phông xanh đậm bên trong ướt sũng, dán chặt lên người.

Trên mặt anh vẫn còn vết khói đen chưa lau sạch, anh đi đến xe cứu hỏa bên đường, lấy một chai nước, ngửa đầu uống.

Chân tôi như có ý thức riêng, từ từ bước về phía anh.

Anh tôi định kéo tôi lại, nhưng không kịp.

Giang Hàn đặt chai nước xuống, thấy tôi qua khóe mắt thì khựng lại một chút.

Anh không nói gì, vặn chặt nắp chai, ném vào thùng rác bên cạnh xe.

“Giang Hàn.” Tôi nghe giọng mình đang run.

Anh quay lại, đối diện với tôi.

Ánh mắt rất nhạt, mang theo mệt mỏi sau nhiệm vụ và sự xa cách.

“Có chuyện gì?” Anh hỏi.

Giọng hơi khàn, bị khói hun rồi.

Xung quanh vẫn có lính cứu hỏa qua lại, thấy tình hình bên này đều cố tình đi chậm lại.

“Hai năm trước,” tôi hít sâu một hơi, buộc mình nhìn vào mắt anh, “vụ cháy nhà máy hóa chất ở phía tây, anh hôn mê ba ngày.”

Ánh mắt anh không thay đổi gì mấy, chỉ là đường viền quai hàm dường như căng ra một chút.

“Ừm.” Anh khẽ đáp, coi như thừa nhận.

“Khi anh hôn mê,” tôi bước thêm một bước, đến gần hơn, “trong tay có nắm một sợi dây buộc tóc hình trái anh đào đúng không?”

Con ngươi anh co lại rất nhẹ.

Không trả lời, tức là mặc nhận.

“Sợi dây đó là của em.” Giọng tôi càng lúc càng khàn, “Tại sao anh lại nắm nó?”

Anh dời mắt, nhìn về phía đống đổ nát của nhà xưởng vẫn còn đang bốc khói, góc mặt sắc lạnh.

“Không nhớ nữa.” Anh nói.

“Anh nhớ!” Tôi đột ngột nâng giọng, khiến nhiều ánh mắt đổ dồn về phía này, “Trước lúc anh hôn mê, anh nghĩ đến em đúng không? Anh chưa từng muốn chia tay!”

Cuối cùng anh quay đầu lại, ánh mắt rơi trên mặt tôi, mang theo một trọng lượng nặng nề.

“Bây giờ nói những điều đó… còn có ý nghĩa gì không?” Giọng anh bình thản, “Lâm Y Vãn, em đã nhận thư chia tay, cũng cầm tiền. Vậy là xong.”

“Không xong!” Mũi tôi cay xè, nước mắt suýt rơi xuống nhưng lại bị tôi nén lại, “Lá thư đó là giả phải không? Cái người đưa thư, cánh tay có hình xăm, chính là ‘anh họ’ mà anh nói đúng không? Hắn gạt em đúng không!”

Giang Hàn lặng lẽ nhìn tôi.

Sự im lặng của anh như con dao cùn, cứa đi cứa lại trên tim tôi.

Một lúc lâu sau, anh mới lên tiếng, giọng thấp đến mức chỉ có hai người nghe được.

“Là ai đưa… quan trọng sao?” Anh khẽ nhếch môi, nụ cười không chút hơi ấm, “Kết quả chẳng phải em đã tin, cầm tiền rồi bỏ đi à.”

Anh tiến lên một bước, áp sát tôi, áp lực từ cơ thể khiến tôi vô thức lùi lại.

“Lâm Y Vãn, lúc đó em mà chịu hỏi anh thêm một câu, dù chỉ một câu…” Anh ngừng lại, trong mắt cuộn lên những cảm xúc tôi không thể hiểu nổi, cuối cùng lại hóa thành yên tĩnh, “Thôi bỏ đi.”

Anh vòng qua tôi, đi về phía ghế phụ của xe, mở cửa.

“Thu dọn.” Anh nói với đồng đội, không nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Tôi đứng yên, nhìn anh lên xe, đóng cửa lại.

Xe cứu hỏa khởi động, chầm chậm rời đi.

Vậy là, anh đã thừa nhận rồi.

Lá thư chia tay là do người khác giở trò lúc anh đang hôn mê.

Nhưng lời anh vừa nói, lại như nước lạnh dội thẳng lên đầu tôi.

Anh trách tôi.

Trách tôi năm đó đã không tin anh.

6

Sau hôm đó, tôi nhốt mình trong nhà suốt hai ngày.

Trong đầu cứ vang lên câu nói của Giang Hàn: “Lúc đó em chỉ cần hỏi anh một câu thôi.”

Anh trai tôi thấy tôi như vậy, sốt ruột đến mức đi vòng vòng quanh nhà.

Tối ngày thứ ba, anh gõ cửa phòng tôi.

“Em gái, giúp anh việc này.” Anh lắc lắc hộp cơm trong tay, “Anh chọc Giang Hàn giận rồi, em giúp anh mang cái này qua cho cậu ấy, coi như thay anh xin lỗi.”

Tôi cau mày: “Sao anh không tự đi?”

“Anh thì… ngại quá.” Anh nhét hộp cơm vào tay tôi, “Tối nay cậu ấy trực ở đội, ký túc xá chỉ có mình cậu ấy. Anh gửi địa chỉ cho em rồi.”

Chưa kịp để tôi từ chối, anh đã đẩy tôi ra khỏi cửa.

Đứng trước cửa phòng Giang Hàn, tôi do dự rất lâu.

Cuối cùng vẫn gõ cửa.

Cửa mở ra.

Giang Hàn mặc áo phông xám rộng, tóc còn ướt một nửa, như vừa tắm xong.

Thấy tôi, anh hơi sững người.

“Anh em bảo em mang đến.” Tôi đưa hộp cơm ra.

Anh không nhận, chỉ nghiêng người nhường đường: “Vào đi.”

Phòng ký túc rất gọn gàng, thoang thoảng mùi xà phòng. Trên bàn vẫn còn bày vài tài liệu.

Tôi đặt hộp cơm lên bàn.

“Còn chuyện gì nữa không?” Anh tựa vào bàn, nhìn tôi.

“Hết rồi.” Tôi quay người định đi.

“Đợi đã.” Anh gọi tôi lại, lấy từ ngăn kéo ra một hộp dụng cụ nhỏ, “Anh em bảo cầu dao nhà em hay nhảy, bảo tôi qua xem thử.”

Tôi sững lại.

Nhà tôi có hỏng cầu dao gì đâu.

“Bây giờ à?” Tôi hỏi.

“Ừ.” Anh đã cầm áo khoác lên, “Đi thôi.”

Tới nhà tôi, anh đi thẳng đến hộp điện, mở ra kiểm tra kỹ lưỡng.

“Dây hơi cũ rồi.” Vừa nói anh vừa vặn chặt vài con ốc, “Tạm thời không sao, nhưng tốt nhất nên thay sớm.”

Lúc anh cúi xuống, xương gáy nổi rõ.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng đầy tập trung của anh, bỗng nhớ đến ngày xưa.

Nhà tôi hễ hỏng gì, đều là anh lặng lẽ đến sửa.

Sửa xong cũng không nói gì nhiều, nhiều nhất là xoa đầu tôi.

Giờ sửa xong, anh chỉ khép nắp hộp điện lại.

“Xong rồi.”

Bầu không khí có chút ngượng ngùng.

Tôi không hiểu sao lại mở miệng: “Anh ăn cơm chưa? Hay là chúng ta…”

“Không đói.” Anh ngắt lời tôi.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi đổ chuông, là anh tôi.

“Em! Giang Hàn sửa xong chưa? Sửa xong thì giữ người ta ăn cơm đi! Anh cố tình làm món cậu ấy thích là thịt xào ớt đấy…”

Giọng rất to, trong căn phòng yên tĩnh lại càng rõ.

Tôi vội vàng ngắt máy.

Giang Hàn nhìn tôi, ánh mắt hiểu rõ mọi chuyện.

“Anh em…” Anh ngừng lại, “Vẫn nhiệt tình như thế.”

Tôi không nói gì, mặt hơi nóng lên.

Anh đi đến cửa, dừng lại.

“Lâm Y Vãn.” Anh không quay đầu, “Sau này đừng nghe anh em nữa. Có những chuyện, ép không được.”

Cửa khép lại nhẹ nhàng.

Tôi nhìn hộp cơm nằm lẻ loi trên bàn, trong lòng trống rỗng một mảng.

Điện thoại lại reo.

“Thế nào rồi? Cậu ấy ăn không?”

“Anh à.” Tôi thở dài, “Anh đừng tự ý giúp nữa.”

“Thì anh cũng vì muốn tốt cho em…” Anh tôi lẩm bẩm.

Nhưng giữa tôi và Giang Hàn, không phải chỉ một bữa cơm là có thể quay lại như xưa.

7

Một giờ sáng, điện thoại đột nhiên đổ chuông.

Tôi mơ màng bắt máy.

“Em gái! Mau tới đội một chuyến!” Giọng anh tôi vừa gấp vừa yếu, “Giang Hàn uống nhiều quá, bọn anh không đỡ nổi cậu ấy…”

Giang Hàn gần như không uống rượu.

Anh nói sẽ làm chậm phản xạ.

Tôi mặc vội áo, lao ra khỏi nhà.

Phòng nghỉ đội cứu hỏa, nồng nặc mùi rượu.

Giang Hàn tựa vào ghế sofa, mắt nhắm chặt, lông mày nhíu lại.

Mấy đội viên đứng quanh, mặt mày rối rắm.

Anh tôi thấy tôi, như thấy cứu tinh.

“Cuối cùng cũng tới! Từ lúc về tới giờ, cậu ấy cứ uống rượu một mình, ai khuyên cũng không nghe.”

Tôi bước đến.

Mặt Giang Hàn trắng bệch, tóc mái bị mồ hôi thấm ướt, dính vào trán.

“Giang Hàn?” Tôi gọi khẽ.

Anh không phản ứng.

Anh tôi ra hiệu cho mọi người ra ngoài.

Trong phòng nghỉ chỉ còn lại hai người chúng tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, định xem anh thế nào.

Bỗng anh mở mắt.

Đôi mắt đỏ hoe, ánh nhìn ngà ngà men say, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi giật mình, định lùi lại.

Anh bất ngờ vươn tay, túm lấy cổ tay tôi.

Lực rất mạnh, bóp đến phát đau.

“Giang Hàn, anh say rồi.” Tôi cố gắng gỡ ra.

Anh kéo mạnh, kéo tôi về phía anh.

Tay kia chống lên lưng ghế sofa, vây chặt tôi giữa anh và ghế.

Hơi thở nóng rực mang theo mùi rượu phả vào mặt tôi.

“Tại sao…” Giọng anh khàn đặc, như từ cổ họng nghẹn ra, “Lâm Y Vãn… em nói cho anh biết… vì sao lại bỏ anh…”

Tim tôi như bị đập mạnh một cú.

“Em không có…” Tôi muốn giải thích, nhưng cổ họng nghẹn cứng.

Trán anh tựa vào trán tôi, rất nóng.

Cơ thể nặng nề đổ lên tôi, tôi gần như không chống đỡ nổi.

“Anh đã tìm em rồi…” Anh nhắm mắt, lông mi run rẩy, “Vừa tỉnh dậy… là tìm em… họ nói em cầm tiền rồi… đi mất rồi…”

Anh lặp đi lặp lại như đứa trẻ lạc đường.

“Em nói… sẽ đợi anh…” Giọng anh càng lúc càng thấp, mang theo nghẹn ngào, “Lừa anh… mấy người đều lừa anh…”

Giọt nước nóng hổi rơi lên cổ tôi.

Là nước mắt.

Tôi cứng đờ, không nhúc nhích.

Giang Hàn, người luôn lạnh lùng như tảng đá trước mặt người khác, người được gọi là Diêm La trong biển lửa, giờ phút này lại yếu ớt đến không chịu nổi.

Chỉ vì tôi.

“Xin lỗi…” Giọng tôi run lên, “Giang Hàn, xin lỗi anh…”

Anh như không nghe thấy, chỉ siết chặt tôi hơn, vùi mặt vào hõm cổ tôi.

“Đừng đi…” Anh thì thầm, “Lần này đừng đi…”

Tôi để mặc anh ôm, cảm nhận cơ thể anh run rẩy và hơi ấm nóng rực.

Thì ra, hai năm qua, không chỉ mình tôi đau.

Anh say lắm, chẳng bao lâu sau đã thiếp đi trên người tôi, hơi thở nặng nề.

Tôi vất vả lắm mới đỡ anh nằm xuống sofa, đắp chăn cẩn thận.

Lúc ngủ, lông mày anh vẫn nhíu chặt.

Tôi ngồi xổm bên cạnh, nhìn anh rất lâu.

Đầu ngón tay khẽ chạm vào vết sẹo nơi yết hầu của anh.

Anh vô thức động đậy, khẽ thì thầm.

“Vãn Vãn…”

Tôi rụt tay lại, tim như bị kim đâm từng nhát.

Những lời đêm nay, ngày mai anh còn nhớ không?