Tôi trúng giải đặc biệt tám triệu tám trăm tám mươi tám nghìn, vậy mà trung tâm xổ số lại từ chối trả thưởng.

“Hàng giả, máy quét không nhận ra.”

Tôi ngây người: “Không thể nào! Hôm qua tôi mới mua, tận mắt nhìn nó được in ra từ máy, sao có thể là giả?”

Nhân viên tỏ vẻ chán ghét: “Đừng diễn nữa, giả hay không tự cô không biết chắc à? Tới trung tâm xổ số lừa tiền, muốn tiền đến phát điên rồi đúng không.”

Một dự cảm chẳng lành ập đến, tim tôi đập thình thịch.

“Nếu không đổi thưởng được thì trả lại vé cho tôi.”

Nhân viên bật cười khinh miệt: “Trả cho cô để cô mang sang chỗ khác đi lừa tiếp á? Đừng mơ. Vé giả thì bị tịch thu, cô còn gây rối nữa tôi báo công an đấy.”

Nói rồi, cô ta gọi bảo vệ tới đuổi tôi ra ngoài.

Tim tôi đập nhanh đến mức như muốn nổ tung, vậy mà tôi lại mỉm cười.

Cô ta không biết, tôi mắc chứng hoang tưởng bị hại mức độ nặng.

Tình huống thế này, tôi đã diễn tập trong đầu ba trăm lần rồi.

Tay của bảo vệ còn chưa chạm vào vai tôi, tôi đã thuận thế ngã xuống đất rồi.

Sàn nhà rất lạnh, vừa hay làm dịu cái trán đang nóng bừng của tôi.

Tên tôi là Triệu Cẩn Thận, đúng như cái tên, sự cẩn thận đã khắc vào tận xương tủy của tôi.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi phải kiểm tra van gas ba lần, dù đèn xanh khi qua đường tôi cũng phải nhìn trái phải bốn lượt xem có xe tải mất kiểm soát lao tới không.

Tối qua, ngay khoảnh khắc tra ra số trúng thưởng, tôi khóa mình trong nhà vệ sinh, mở máy tính tạo một tệp mới — “Báo cáo đánh giá rủi ro và phương án ứng đối sau khi trúng 8 triệu 880 nghìn”.

Nhánh một: Bị họ hàng mượn tiền rồi bùng.

Nhánh hai: Trên đường đi nhận thưởng gặp tai nạn xe cộ.

Nhánh ba: Trung tâm xổ số giở trò quỵt tiền.

Nhánh bốn: Bị bắt cóc, xé vé.

……

Nhánh mười tám: Vé bị tịch thu ngay tại chỗ.

Bây giờ, cốt truyện đúng là đi đến nhánh mười tám thật rồi.

“Ai dô! Đánh người! Bảo vệ trung tâm xổ số đánh người!”

Tôi nằm lăn trên đất, gào thét thảm thiết.

Xung quanh vốn đã có nhiều người đang chờ mua vé hoặc đổi thưởng nhỏ, vừa nghe động tĩnh, cho dù không muốn xen vào chuyện người khác thì cái cổ cũng sẽ vô thức rướn qua xem.

Tên bảo vệ mặc đồng phục là một gã to xác, tay còn dừng lơ lửng giữa không trung, mặt đầy vẻ ngơ ngác.

Hắn vừa rồi căn bản chưa dùng lực, còn tôi thì đổ sụp xuống như bột nhão.

“Cô định ăn vạ à! Tôi còn chưa đụng vào cô!” Bảo vệ cuống lên.

Cô nhân viên quầy đứng bật dậy, chỉ vào tôi mà mắng: “Mọi người đừng tin anh ta! Người này mang vé số giả đến lừa tiền, bị tôi vạch trần nên định giở trò ăn vạ! Bây giờ lũ lừa đảo vì tiền cái mặt mũi gì cũng không cần nữa!”

Tôi ôm ngực, thở dốc từng hơi.

“Tôi không lừa tiền… vé đó… là tôi mua ở cửa hàng bên đường Kiến Thiết hôm qua… tôi có hóa đơn… tôi có lịch sử chuyển khoản…” Vừa thở tôi vừa lôi điện thoại trong túi ra, tay run như mắc Parkinson, “Các người không đổi thưởng thì thôi… trả lại vé cho tôi… đó là vé của tôi…”

Người xung quanh bắt đầu bàn tán.

“Dù là vé giả thì cũng không thể đẩy người ta ngã chứ?”

“Đúng đó, trả lại vé cho cậu ấy là được rồi, tịch thu là thế nào?”

“Tôi thấy cậu thanh niên này ăn mặc thật thà, đâu giống kẻ lừa đảo.”

“Trung tâm xổ số bây giờ đen tối đến mức vậy sao?”

Nhân viên nữ không ngờ tôi lại chơi bài này, sắc mặt trở nên khó coi.

Cô ta chắc tưởng tôi sẽ làm ầm lên như mấy thằng đầu nóng, hoặc bị bảo vệ dọa chạy mất dép.

Cô ta đánh giá thấp năng lực hành động của một người mắc chứng hoang tưởng bị hại.

Để phòng bị đuổi đi, tôi cố ý mặc một chiếc áo thun cũ cổ đã bạc màu, chân đi đôi giày thể thao mòn vẹt, dựng nên hình tượng một người lao động nghèo thật thà.

“Anh… anh đừng giả chết nữa!” Nữ nhân viên bắt đầu hoảng, “Vé giả thì chính là vé giả! Theo quy định chúng tôi có quyền tịch thu!”

“Quy định nào?” Tôi bỗng ngừng thở dốc, ngẩng đầu hỏi một câu.

Câu hỏi ấy rất nhẹ, nhưng cực kỳ rõ ràng.

Nữ nhân viên sững lại.

“Luật nào quy định thương gia có thể đơn phương quyết định hàng hóa của khách là giả rồi tịch thu? Các người có tư cách giám định tư pháp không? Các người là cơ quan chấp pháp à?” Tôi nói nhanh như bắn rap, đây là đoạn tôi học thuộc nguyên đêm hôm qua.

Mấy ông chú am hiểu pháp luật xung quanh lập tức phụ họa: “Đúng rồi! Dù là tiền giả cũng phải đưa ngân hàng thu, chứ các người dựa vào đâu mà thu vé số của người ta?”

Cục diện đảo chiều.

Nữ nhân viên cắn môi, trừng tôi một cái đầy tức giận.

Cô ta biết, chỉ dựa vào bảo vệ thì không đuổi tôi được nữa.

“Được, anh không đi đúng không?” Cô ta chộp lấy ống nghe điện thoại bàn trên bàn, “Tôi gọi quản lý xuống ngay, để anh ta xử lý anh! Tôi xem anh có phải không thấy quan tài không đổ lệ không!”

Quản lý đến rất nhanh.

Chưa đến năm phút, một người đàn ông trung niên mặc vest, tóc chải ngược bóng lưỡng đã từ văn phòng bên trong bước ra.

Ông ta tên là Ngô Hải.

Tối qua tôi đã tra thông tin về tiệm xổ số này, người đại diện pháp lý và người kiểm soát thực tế tuy không phải ông ta, nhưng ông ta đã làm quản lý ở đây suốt năm năm, nghe nói cả giới trắng lẫn đen đều có giao tình.

“Chuyện gì đây? Cãi vã cái gì? Nhìn như cái chợ!”

Ngô Hải trước tiên quát nữ nhân viên một câu, sau đó mỉm cười, đưa tay định đỡ tôi dậy.

“Thưa anh, dưới đất lạnh lắm, có gì đứng dậy nói chuyện. Chúng tôi là đơn vị chính quy, tuyệt đối không bắt nạt người chơi.”

Cao thủ.

Đúng là cáo già.

Trước mềm sau cứng, hạ hỏa đám đông xung quanh trước, xây dựng hình tượng người có lý lẽ.

Tôi thuận theo đứng dậy, phủi bụi bám trên mông.

“Anh là quản lý?”

“Là tôi.” Ngô Hải gật đầu, vẫn cười tươi, “Nghe nói anh mang một tờ vé số đến đổi thưởng, nhưng đồng nghiệp tôi bảo là giả?”

“Không phải giả, là thật.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta. “Tám triệu tám trăm tám mươi tám nghìn, giải đặc biệt.”

Khi nhắc đến “888 vạn”, tôi để ý thấy khóe mắt Ngô Hải giật nhẹ một cái, rất kín đáo.

“Thật hay giả không phải nói miệng là được.” Ngô Hải thở dài, ra vẻ công tâm, “Vé đâu? Đưa tôi xem thử.”

Nữ nhân viên đưa tờ vé số cho Ngô Hải.

Ngô Hải nhận lấy, giơ lên ánh sáng xem, rồi sờ thử chất giấy.

“Thưa anh.” Ngô Hải đặt vé lên quầy, ngón tay gõ nhẹ lên mặt vé, “Tờ này, đúng là có vấn đề.”

“Vấn đề gì?”

“Chất giấy không đúng.” Ngô Hải nhìn tôi đầy tiếc nuối, “Loại giấy nhiệt này không trùng với lô hàng mà trung tâm chúng tôi đang dùng. Còn mã chống giả này, tuy trông giống, nhưng dân chuyên nhìn qua là thấy sơ hở ngay. Hơn nữa…”

Ông ta dừng một chút, giọng cao hơn vài phần.

“Hơn nữa, dãy số sê-ri trên vé, hệ thống của chúng tôi hoàn toàn không tra được. Nói cách khác, tờ vé này chưa từng được phát hành.”

Ồ ——

Đám đông xôn xao.

“Không tra được số? Vậy là vé lậu à?”

“Trời ơi, nhìn cậu này hiền lành tử tế lắm mà, hóa ra thật sự làm giả.”

“Tý nữa là bị nó lừa rồi, mấy loại này là đáng ghét nhất!”

Những ông bà bác nãy còn đứng về phía tôi, giờ quay ngoắt 180 độ.

Đúng là đám đông bầy đàn, ai nói to hơn, ai có vẻ có quyền, thì họ tin người đó.

Ngô Hải rất hài lòng với hiệu ứng này.

Ánh mắt ông ta mang theo khinh bỉ, như đang nói: Nhóc con, muốn đấu với tao? Non lắm.

“Đã là vé giả thì chúng tôi phải xử lý theo quy định.” Ngô Hải nói rồi, tiện tay nhét tờ vé trị giá tám triệu tám vào túi.

“Khoan đã.”

Tôi lên tiếng.

“Anh nói hệ thống không tra được?” Tôi lấy điện thoại, mở đoạn video, “Đây là đoạn tôi quay hôm qua khi mua vé. Từ lúc tôi trả tiền, máy in vé, đến khi tôi cầm vé lên tay, toàn bộ không cắt ghép, quay một mạch. Trong video còn hiện rõ thời gian in vé và mã cửa hàng của các người.”

Tôi giơ màn hình điện thoại lên trước mặt Ngô Hải.

Video hiện rõ ràng tấm vé đó được in ra từ chính chiếc máy trong cửa hàng của họ.

Nụ cười của Ngô Hải lập tức cứng lại.

Ông ta không ngờ tôi quay lại quá trình mua vé.

Người bình thường ai mà đi quay cả lúc mua vé số?

Nhưng ông ta vốn là cáo già, chỉ sững người một giây, liền lấy lại bình tĩnh.

“Video có thể là dựng, cũng có thể là quay giả.” Ngô Hải lạnh giọng, “Bây giờ công nghệ AI thay mặt cũng làm được, làm giả một đoạn video thì đã sao? Với lại, làm sao chứng minh tờ vé trong video là cùng một tờ với cái anh mang đến bây giờ?”

Vô liêm sỉ.

Vô cùng vô liêm sỉ.