Mỗi lần chồng tôi đến chăm cô bạn thanh mai, tôi lại đốt đi một bức thư tình anh ta từng viết cho tôi.
Đến nay, tôi đã đốt đến bức thứ 99.
“Thiên Thiên sợ bóng tối, bên cạnh không thể không có người. Em lại đang mang thai, kiêng chuyện vợ chồng, anh sẽ về sớm vào sáng mai thôi.”
Tôi bình tĩnh lấy kết quả khám thai ra.
Anh ta bận đến thăm cô bạn thanh mai, ký tên mà chẳng buồn nhìn xem đó là gì, rồi dịu dàng dỗ dành tôi:
“Đợi Thiên Thiên ra viện, anh sẽ đi khám cùng em, được không?”
Tôi nhìn vào mắt anh ta, ngoan ngoãn gật đầu đồng ý.
Tôi không nói cho anh ta biết, tờ giấy kia thực ra là giấy chứng nhận sẩy thai.
Và thứ anh ta vừa ký… là đơn ly hôn.
1
Mỗi lần chồng tôi đến chăm cô bạn thanh mai, tôi lại đốt đi một bức thư tình anh ta từng viết cho tôi.
Đến nay, tôi đã đốt đến bức thứ 99.
“Thiên Thiên sợ bóng tối, bên cạnh không thể không có người. Em lại đang mang thai, kiêng chuyện vợ chồng, anh sẽ về sớm vào sáng mai thôi.”
Tôi bình tĩnh lấy kết quả khám thai ra.
Anh ta bận đến thăm cô bạn thanh mai, ký tên mà chẳng buồn nhìn xem đó là gì, rồi dịu dàng dỗ dành tôi:
“Đợi Thiên Thiên ra viện, anh sẽ đi khám cùng em, được không?”
Tôi nhìn vào mắt anh ta, ngoan ngoãn gật đầu đồng ý.
Tôi không nói cho anh ta biết, tờ giấy kia thực ra là giấy chứng nhận sẩy thai.
Và thứ anh ta vừa ký… là đơn ly hôn.
Anh ta thờ ơ buông cây bút xuống, đưa đơn ly hôn đã ký cho tôi, thậm chí còn quan tâm hỏi:
“Nhà em có chuyện gì à? Hay là đợi Thiên Thiên xuất viện rồi vợ chồng mình cùng về thăm nhà cũng được.”
Nhìn vào đôi mắt anh ta ánh lên vẻ dịu dàng quen thuộc, tôi chỉ thản nhiên đáp: “Được, nghe anh vậy.”
Thấy tôi không còn gào khóc om sòm như mọi lần, hàng mày của Giang Đình Vân khẽ nhíu lại.
Nhưng rồi anh ta lại vội nghĩ tới Lý Thiên đang nằm viện, cầm theo hộp cơm, hấp tấp rời khỏi nhà.
Tôi theo thói quen tìm đến chiếc hộp nhỏ, định đốt thêm một bức thư tình.
Nhưng trong hộp… đã trống rỗng.
Tôi ngẩn người nhìn chiếc hộp, không nói nên lời.
Năm xưa, vì theo đuổi tôi, Giang Đình Vân đã viết tổng cộng 99 bức thư tình.
Cảm động trước tấm chân tình ấy, tôi vượt ngàn dặm từ Bắc Kinh, gả về vùng nông thôn cùng anh ta.
Nhưng hóa ra, tình cảm đó chỉ kéo dài… đến khi cô bạn thanh mai của anh ta nhập viện.
Hôm ấy là sinh nhật tôi, Giang Đình Vân đã mua vé trước, nói sẽ đưa tôi đi xem kịch.
Nhưng tôi chờ anh ta cả buổi chiều ngoài rạp hát, chỉ nhận được một câu xin lỗi:
“Xin lỗi em, Oản Oản, Thiên Thiên là con gái, lại phải nằm viện một mình, anh không yên tâm.”
Ngửi mùi hoa nhài vương trên người anh ta, tôi nghẹn ngào nói “không sao đâu”, giả vờ không nhận ra đó là mùi kem dưỡng mà Lý Thiên hay dùng.
Hôm đó trở về nhà, tôi đốt đi bức thư tình đầu tiên.
Anh ta đã từng viết cho tôi 99 bức thư tình, vậy thì… tôi sẽ cho anh ta 99 cơ hội.
Sau này, mỗi lần anh ta đến ở bên cạnh Lý Thiên, tôi lại đốt thêm một bức thư.
Ngày 29 tháng 3, Lý Thiên nói chân cô ta đau, muốn anh ta đến ở bên.
Tôi đốt bức thư thứ hai.
Ngày 6 tháng 5, Lý Thiên nói buổi tối sợ bóng tối, cần có người ở bên cạnh.
Tôi đốt bức thư thứ ba.
Ngày 21 tháng 7, Lý Thiên nói thuốc quá đắng, muốn anh ta ở bên cạnh uống thuốc cùng.
Tôi đốt bức thư thứ tư.
Cứ như thế… vì Lý Thiên, anh ta hết lần này đến lần khác bỏ mặc tôi.
Cho đến ba ngày trước, khi anh ta bỏ tôi lại lần thứ 99, tôi cũng đốt đi bức thư tình cuối cùng.
Hôm đó tôi chỉ như thường lệ đến bệnh viện kiểm tra thai, tình cờ gặp Lý Thiên ở hành lang.
Cô ta nhiệt tình chào hỏi tôi, còn ngại ngùng nói:
“Chị Cố, chị có thể giúp em đẩy xe lăn một chút không?”
Tôi tuy không thích cô ta, nhưng cũng không từ chối lời nhờ vả.
2
Thế nhưng ngay khi tay tôi vừa chạm vào xe lăn, Lý Thiên tự đứng dậy, rồi ngã nhào xuống đất.
Sau đó ngẩng lên nhìn tôi bằng ánh mắt đầy trách cứ:
“Chị Cố… sao chị lại xô em ngã?”
Đúng lúc ấy, Giang Đình Vân xuất hiện.
Anh ta hốt hoảng chạy đến, vội vã va mạnh vào tôi khiến tôi ngã xuống nền, nhưng anh ta hoàn toàn không nhìn tôi lấy một cái. Anh ta lao thẳng đến đỡ lấy Lý Thiên, lo lắng hỏi:
“Thiên Thiên, em không sao chứ?”
Rồi anh ta quay sang tôi, ánh mắt đầy căm phẫn:
“Cố Oản! Cô bị bệnh à? Cô nhìn không nổi Thiên Thiên tốt đẹp nên cố ý chạy đến bệnh viện hại cô ấy phải không?!”
Tôi ngã xuống bất ngờ, bụng dưới đập mạnh xuống sàn, đau đến mức mặt trắng bệch. Tôi cố đưa tay lên, muốn anh ta kéo tôi dậy.
Nhưng anh ta chỉ đứng đó, lạnh lùng nhìn tôi chật vật, thậm chí còn mỉa mai:
“Cố Oản, cô còn giả vờ? Nghĩ giả bệnh là tôi sẽ bỏ qua cho cô sao?”
Lúc này, giọng Lý Thiên vang lên từ một bên:
“Anh Đình Vân… em đau.”
Vừa nghe thế, Giang Đình Vân lập tức bế Lý Thiên lên, chạy đi tìm bác sĩ.
Miệng anh ta không ngừng an ủi cô ta: “Thiên Thiên đừng sợ, anh đưa em đi tìm bác sĩ.”
Còn tôi… bị anh ta bỏ lại ngay tại chỗ. Tôi chỉ có thể đứng nhìn bóng lưng anh ta dần biến mất khỏi tầm mắt.
Cơn đau dưới bụng ngày càng dữ dội, đầu óc tôi bắt đầu choáng váng. Cho đến khi dòng máu dưới thân tôi thấm đỏ mặt sàn, một y tá đi ngang qua mới hoảng hốt phát hiện, vội vã đưa tôi vào phòng cấp cứu.
Lần tiếp theo tỉnh lại, đập vào mắt tôi là trần nhà trắng toát.
Một cô y tá trẻ nắm chặt tay tôi, liên tục trấn an:
“Không sao rồi! Em bé… sau này vẫn còn cơ hội mà.”
Nhớ lại mọi chuyện, tôi vô thức đặt tay lên bụng dưới.
Nơi ấy bây giờ đã không còn đau nữa… nhưng tim tôi thì vẫn quặn thắt.
Đứa bé mà tôi mong chờ biết bao lâu, đã phải uống bao nhiêu thuốc an thai mới giữ được… vậy mà, cứ thế mất đi.
Mà đau đớn nhất, chính là đứa bé ấy lại bị cha ruột của nó gián tiếp giết chết.
Tôi nhìn chiếc hộp trống không và lá đơn ly hôn bên cạnh, nước mắt rơi xuống không kiềm lại được.
Kết thúc rồi. Mọi thứ… cũng nên kết thúc tại đây.
Nhiều nhất là bảy ngày nữa, đơn ly hôn sẽ được phê duyệt.
Ngày đếm ngược đầu tiên, tôi đến văn phòng Ủy ban Chính trị để nộp đơn ly hôn.
Trên đường về, tôi đi ngang qua khu bách hóa.
Qua lớp kính mờ, tôi nhìn thấy Giang Đình Vân đang cùng Lý Thiên chọn mua quần áo.
Lý Thiên chọn một chiếc áo len màu đỏ tươi — dù tôi đứng ở khoảng cách khá xa, vẫn có thể cảm nhận được vẻ đẹp nổi bật của chiếc áo.
Tôi không kìm được, bước đến gần hơn để nhìn rõ.
Khoảng cách gần lại, tôi tự nhiên nghe thấy cuộc trò chuyện của họ.
Lý Thiên nắm lấy tay chồng tôi, làm nũng:
“Anh Đình Vân, để mừng em ra viện, anh mua cho em một chiếc áo được không?”
Giang Đình Vân nhìn cô ta đầy chiều chuộng, sảng khoái gật đầu:
“Được!”
Lý Thiên lại tỏ vẻ ngập ngừng:
“Nhưng mà chiếc này đắt quá… hay là thôi vậy.”
“Chỉ có năm mươi tệ thôi mà, em thích là được.”
Trong khoảnh khắc ấy, trí nhớ tôi bị kéo ngược về nửa tháng trước.
Lúc đó, tôi đang vô cùng háo hức chuẩn bị cho đứa con sắp chào đời, cố chấp kéo Giang Đình Vân đi mua đồ cho em bé.