Kỷ niệm sáu năm ngày cưới, tôi nhận được hai món “quà”.

Một là giấy siêu âm xác nhận tôi mang thai tám tuần.

Món còn lại là đoạn video do Tống Vi gửi đến.

Trong quán bar, Lục Tư Diễn ôm cô ấy, đám bạn bè của anh ấy hùa nhau gọi cô ấy là “chị dâu nhỏ”.

Tống Vi cười nũng nịu, rúc vào lòng Lục Tư Diễn.

Có người hỏi: “Anh Diễn, hôm nay không phải là ngày kỷ niệm kết hôn của anh sao? Anh không về với chị dâu à?”

Giọng Lục Tư Diễn vang lên rõ ràng trong video:

“Cô ấy à, chán lắm, tôi không muốn về. Vẫn là Vi Vi nồng nhiệt hơn.”

Tôi vịn vào thành bàn, trái tim co thắt từng chút một, đau đến mức tôi phải khom người.

Lục Tư Diễn đã không về nhà suốt đêm.

Hai giờ sáng, điện thoại lại đổ chuông.

Giọng Lục Tư Diễn vừa gấp gáp vừa hoảng loạn: “Thanh Từ, em có thể đến bệnh viện ngay bây giờ không?”

——

01.

Ba giờ sáng, hành lang bệnh viện.

Lục Tư Diễn đẩy Tống Tịch Vi mặt mày trắng bệch ra khỏi phòng cấp cứu.

Anh ấy kéo phắt tôi vào cầu thang, cánh cửa chống cháy “rầm” một tiếng đóng lại.

“Thanh Từ,” anh ấy ngước nhìn tôi, mắt đầy tơ mzáu, “Cứu Vi Vi.”

Lưng tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo: “Cô ấy đụng xe người khác?”

“Đoạn đường khu công nghiệp ngoại thành đó không có camera giám sát.”

Anh ấy nói nhanh như thể đang trình bày lời cuối trong phiên tòa:

“Cô ấy đã uống rượu, hoảng loạn, bèn rút thẻ nhớ camera hành trình ném xuống sông rồi. Nhưng có một công nhân tan ca muộn nhìn thấy người lái xe là phụ nữ, kiểu xe và màu xe đều khớp, y hệt chiếc xe của em.”

Cổ họng tôi khô khốc: “Vậy thì bảo cô ấy tự thú, anh giúp cô ấy bào chữa…”

“Không được!” Anh ấy ngắt lời tôi, giọng nói cao lên.

“Vụ án tham nhũng của bố cô ấy chưa được xóa! Cô ấy là đối tượng bị giám sát chặt chẽ, chỉ cần điều tra sẽ lôi ra án cũ! Cả đời cô ấy sẽ tiêu tan!”

Anh siết chặt tay tôi:

“Thanh Từ, em có tiền sử bệnh trầm cảm. Chúng ta có thể lấy lý do lúc xảy ra vụ việc em phát bệnh, ý thức không tỉnh táo, thuộc trường hợp lái xe vô thức… Anh có khả năng xin được án treo!”

Toàn thân tôi lạnh toát: “Anh muốn tôi nhận tội thay?”

“Anh sẽ là luật sư bào chữa cho em!” Anh ấy sốt ruột nói,

“Thanh Từ, thầy đối với anh có ơn tái tạo, không có thầy thì không có anh ngày hôm nay! Vi Vi là huyết mạch duy nhất của thầy, anh không thể nhìn cô ấy bị hủy hoại!”

Bức tường sau lưng lạnh lẽo thấu xương, làm tôi nhớ đến bàn mổ hai năm trước khi tôi bị szảy thzai.

Cũng là một đêm khuya như thế này.

Tôi mang thai bốn tháng, Lục Tư Diễn hứa chín giờ sẽ về, hôm sau cùng tôi đi khám thai.

Vì Tống Tịch Vi thất tình czắt czổ tay t t, anh ấy đã túc trực ở bệnh viện đến rạng sáng.

Tôi đợi ở nhà đến mức hoảng loạn, lúc bước xuống cầu thang thì trượt chân.

Khi tỉnh dậy, đứa bé đã mất.

Ca phẫu thuật nạo hút thai cần người nhà ký tên, anh ấy vẫn chưa đến.

Sau phẫu thuật tôi bị băng huyết, ba giờ sáng anh ấy mới chạy đến, trên người vương mùi nước hoa của Tống Vi.

Anh ấy nói: “Tâm trạng Vi Vi không ổn định, anh không thể bỏ đi.”

Tôi khóc suốt ba ngày trên giường bệnh, rồi sau đó không thể khóc được nữa.

Tôi bắt đầu mất ngủ cả đêm, ăn không ngon, tim luôn đột nhiên đập nhanh.

Ngày được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm, Lục Tư Diễn ôm tôi nói: “Thanh Từ, anh sẽ chữa khỏi cho em. Bằng cả cuộc đời này.”

Còn bây giờ, anh ấy quỳ gối trước mặt tôi nói: “Thanh Từ, em có tiền sử bệnh trầm cảm, có thể nhận tội thay.”

Tôi nhìn anh ấy, từng chữ một: “Lục Tư Diễn, tôi có thai rồi.”

Anh ấy ngây người.

“Tám tuần,” tôi nói, “Con của chúng ta.”

Những cảm xúc trong mắt anh ấy thay đổi dữ dội: kinh ngạc, do dự, cuối cùng lóe lên một tia tinh ranh mà tôi quen thuộc.

Giọng anh ấy dịu đi: “Có thai rồi? Thanh Từ, đây là chuyện tốt.”

Một tia hy vọng đáng thương vừa nhen nhóm trong lòng tôi.

Câu tiếp theo của anh ấy đã đẩy tôi thẳng vào hố băng:

“Phụ nữ mang thai cộng với tiền sử bệnh trầm cảm, thẩm phán sẽ có khả năng cao hơn để tuyên án treo hoặc thậm chí miễn án. Thanh Từ, đứa bé này đến… đúng lúc lắm.”

Tôi không thể tin được: “Anh lấy con của chúng ta, làm con bài mặc cả để giảm án?”

“Đây là bảo vệ!” Anh ấy ôm chặt tôi, cánh tay siết đến đau điếng,

“Hiện tại cứ làm như vậy, cả nhà chúng ta đều có thể được bảo toàn!”

Toàn thân tôi run rẩy: “Lục Tư Diễn… đây là con của anh…”

“Anh biết!” Mắt anh ấy đỏ hoe,

“Nhưng anh nợ thầy, Thanh Từ, đây là lần cuối cùng, anh thề.”

Tôi gỡ tay anh ra: “Nếu tôi không nhận tội thì sao?”

Lục Tư Diễn im lặng.

Vài giây sau, giọng anh nhẹ nhàng truyền đến: “Bằng chứng hiện tại của cảnh sát đang bất lợi cho em. Hơn nữa… vụ án của anh trai em là Sở Thanh Xuyên, tuần sau sẽ mở phiên tòa. Anh nghe nói, Viện Kiểm sát chuẩn bị bổ sung thêm tội danh.”

Hô hấp tôi nghẹn lại: “Anh đã làm gì?”

“Anh đã cố hết sức rồi.” Anh ấy thở dài,

“Nhưng bằng chứng bên kia quá vững chắc. Trừ khi… chuyện của em nhanh chóng kết thúc, anh mới có thể rảnh tay dốc toàn lực giúp anh trai em.”

“Em cũng không muốn, anh trai em xảy ra chuyện trong đó đúng không?”

02.

Đầu hành lang vọng đến giọng nói nức nở của Tống Vi: “Anh Tư Diễn… em sợ…”

Cơ thể Lục Tư Diễn cứng đờ, anh ấy nắm tay tôi chặt hơn:

“Thanh Từ, giúp anh. Xong chuyện này, chúng ta sẽ làm lại từ đầu. Anh đưa em đi xem cực quang, chúng ta sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp, được không?”

Sáu tháng sau khi szảy thzai, tôi nói muốn đi Iceland xem cực quang.

Anh nói đợi Tống Vi tâm lý ổn định rồi sẽ đi.

Sau này Tống Vi có bạn trai, anh ấy nói đợi Tống Vi kết hôn chúng ta mới đi.

Sau này nữa Tống Vi chia tay, anh nói đợi Tống Vi vượt qua nỗi buồn rồi mới đi.

Bốn năm rồi.

Cực quang của chúng tôi, mãi mãi nằm sau chữ “đợi”.

Tôi nhìn người đàn ông tôi đã yêu sáu năm trước mặt, nhớ lại lời anh ấy từng nói “sẽ bảo vệ em và con suốt đời”.

Ngoài cửa sổ, bầu trời đã ngả sang màu xám ch chóc.

Tôi mở miệng, nghe thấy chính mình nói:

“Được.”

Anh ấy nói: “Thanh Từ, cảm ơn em. Anh biết mà, em là người hiểu chuyện nhất.”

Đúng vậy, tôi hiểu chuyện.

Hiểu nỗi day dứt của anh, hiểu ân tình của anh, hiểu sự tiến thoái lưỡng nan của anh.

Chỉ là anh không hiểu, đằng sau mỗi lần “hiểu chuyện” là tôi lại xé đi một mảnh mzáu thịt của chính mình, để vá vào lỗ hổng trong cuộc đời anh.

Và bây giờ, cái lỗ hổng quá lớn, tôi sắp bị xé toạc rồi.

Lục Tư Diễn, từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không còn hiểu chuyện nữa.

Bàn tay tôi nhẹ nhàng đặt lên bụng dưới.

Và ở góc anh ấy không nhìn thấy, màn hình điện thoại sáng lên một thoáng, hiển thị: Đang ghi âm.

Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng bệch, làm mắt người ta đau nhói.

Lục Tư Diễn ngồi bên cạnh tôi, với tư cách là luật sư đi cùng.

Cảnh sát đối diện hỏi theo thủ tục: “Cô Sở, đêm xảy ra vụ việc cô ở đâu?”

Tôi còn chưa kịp mở lời, Lục Tư Diễn đã lên tiếng trước:

“Thưa cảnh sát, thân chủ của tôi có bệnh trzầm czảm nặng, đang dùng thuốc điều trị. Đây là bệnh án và đơn thuốc của cô ấy.”

Anh ấy đẩy một xấp tài liệu qua.

Cảnh sát lật xem: “Tzrầm czảm?”

“Vâng.” Giọng Lục Tư Diễn bình tĩnh,

“Đêm xảy ra vụ việc, cô ấy có thể đang trong trạng thái phát bệnh, ý thức không tỉnh táo. Lái xe trong tình trạng này, bản thân cô ấy có thể không hề nhớ gì.”

“Nhưng đặc điểm của người lái xe nữ được nhân chứng miêu tả lại trùng khớp với cô ấy.”

“Bệnh nhân trzầm czảm khi phát bệnh, thường có hành vi lái xe vô định.”

Lục Tư Diễn đối đáp điềm tĩnh, “Điều này càng chứng minh cô ấy lúc đó đang phát bệnh.”

Tôi ngồi yên lặng, như một con rối dây.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại lời của Lục Tư Diễn:

“Vụ án của anh trai em… em cũng không muốn anh ấy xảy ra chuyện trong đó đúng không?”

Sau khi bố mẹ qua đời, một mình anh trai gánh vác Tập đoàn Sở Thị, cưng chiều tôi đến mức không ai dám đụng vào.

Tôi từng là Sở tiểu thư trong giới thượng lưu mà không ai dám gây sự, hai mươi tuổi thành lập văn phòng luật sư riêng, chuyên nhận những vụ án bảo vệ quyền lợi phụ nữ mà không ai dám đụng đến.

Truyền thông gọi tôi là “Đóa hồng Luật pháp”, đồng nghiệp nói tôi “quá sắc bén”.

Cho đến khi gặp Lục Tư Diễn.

Anh ấy nói tôi quá duy tâm, nói tôi cần được bảo vệ, nói tôi nên an tâm làm một người phụ nữ nhỏ bé được yêu thương.

Tôi đã tin.

Tôi giải tán văn phòng luật, trở thành “Lục phu nhân”.

Bây giờ, người chồng của tôi đang dùng sự an nguy của anh trai tôi, để ép tôi nhận một tội danh không thuộc về tôi.

Cảnh sát hỏi tôi vài câu, Lục Tư Diễn đều trả lời thay.

Cuối cùng, anh ấy lấy lý do “tâm lý thân chủ không ổn định, cần được điều trị y tế” để xin bảo lãnh tại ngoại.

Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã sáng.

Lục Tư Diễn ôm vai tôi:

“Đừng sợ, anh đã sắp xếp hết rồi. Về nhà nghỉ ngơi cho tốt, làm theo những gì anh nói, sẽ không có chuyện gì đâu.”

Tôi gật đầu, ngoan ngoãn như một con mèo.

Anh đưa tôi về nhà, rồi lại vội vã đến bệnh viện thăm Tống Vi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tất cả vẻ mong manh và phục tùng trên mặt tôi biến mất.

Tôi đi đến phòng làm việc, mở máy tính, cắm chiếc USB nhỏ gọn vào.

Sáng nay ở đồn cảnh sát, một cô lao công “vô tình” va vào tôi một cái, rồi nhét nó vào tay tôi.

Trong USB chỉ có một tệp âm thanh.

Tôi nhấp vào.

Giọng Lục Tư Diễn lạnh lùng và rõ ràng:

“Bên Sở Thanh Xuyên, hãy thêm lửa vào. Đúng, dùng cái giấy tờ giao dịch vốn xuyên biên giới giả mạo đó… Yên tâm, em gái nó đang nằm trong tay tôi, nó không dám hành động bừa bãi…”

Tôi tựa vào lưng ghế, khẽ cười.

Thì ra từ đầu đến cuối, tôi đã sống trong một cái lưới được giăng rất tinh vi.

Và người giăng lưới, chính là người chồng tôi tin tưởng nhất.

Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn từ một số lạ:

“Cô Sở, tôi là luật sư của anh cô. Lục Tư Diễn đang theo dõi tất cả liên lạc của cô, thẻ điện thoại này chỉ có thể liên lạc một lần. Anh cô bảo tôi nói với cô, đừng tin Lục Tư Diễn. Hãy tự chăm sóc bản thân.”

Tin nhắn tự động hủy sau năm giây.

Tôi xóa tin nhắn, ngồi trước máy tính, không cử động trong một thời gian dài.

Mấy chiếc lá trầu bà trên bậu cửa sổ đã úa vàng, Lục Tư Diễn nói loài cây này có sức sống, có thể nhắc nhở tôi rằng thế giới vẫn đang sinh sôi.

Bây giờ nó sắp ch rồi.

Cũng giống như tình yêu của tôi.

Tôi mở thư mục ẩn, kéo tệp ghi âm vào đó.

Sau đó, tôi gọi cho Trì Tinh.

Điện thoại đổ chuông nửa tiếng thì được nhấc máy, đầu dây bên kia là cô bạn thân nhiều năm của tôi, cũng là cố vấn pháp lý trưởng của Tập đoàn Sở Thị.

“Thanh Từ?” Giọng cô ấy rất khẽ, “Cậu vẫn ổn chứ?”

“Tinh Tinh,” tôi nói, “Giúp mình vài việc.”

03.

Lục Tư Diễn xin nghỉ cả ngày ở nhà để ở bên tôi.

Nói là “chăm sóc người vợ tâm lý không ổn định”, nhưng thực chất là để diễn tập phiên tòa cuối cùng cho tôi.

Anh ấy ngồi trước bàn làm việc, dùng bút vạch ra lộ trình trên giấy.

“Em cứ nói đêm đó em mất ngủ, uống thuốc rồi vẫn không ngủ được, quyết định lái xe ra ngoài dạo. ”

Anh chỉ vào bản đồ, “Từ nhà đến đoạn đường xảy ra vụ việc khoảng hai mươi phút, phù hợp với đặc điểm ‘lang thang vô định’ của bệnh nhân trầm cảm.”

Tôi nhìn khuôn mặt bình tĩnh của anh, chợt nhớ đến lần tôi bị trầm cảm nặng nhất.

Nửa đêm tôi bỏ nhà đi, khi anh ấy tìm thấy tôi, tôi đang ngồi trên lan can cầu vượt sông.

Anh ấy chậm rãi tiến lại gần, khẽ nói:

“Thanh Từ, em nhìn đèn bên bờ sông đối diện kìa, có giống ánh nến trong ngày cưới của chúng ta không?”

Tôi quay đầu lại, anh ấy cách tôi ba mét, trong tay cầm hộp thuốc của tôi.

“Em đã hứa sẽ uống thuốc đúng giờ mà.” Giọng anh dịu dàng như rót mật,

“Hôm nay em chưa uống. Chúng ta về nhà uống thuốc nhé, được không?”

Tôi đã khóc.

Anh ấy bước đến ôm lấy tôi, bế tôi xuống khỏi lan can.

Đêm đó anh ấy canh chừng tôi suốt đêm, hôm sau thì cài đặt định vị vào điện thoại của tôi:

“Không phải giám sát, là sợ em lạc thì anh không tìm thấy.”

Bây giờ, anh đang ngụy tạo việc tôi “bỏ đi”.

“Mô tả triệu chứng phải tự nhiên.” Anh tiếp tục phác họa,

“Ví dụ như ‘có tiếng nói trong đầu’, ‘không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra’, ‘mọi thứ đều như trong mơ’. Đây đều là những mô tả lâm sàng thường gặp.”

Anh ấy dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi: “Nhưng không được diễn quá lố. Em vốn dĩ đang dùng thuốc, có tiền sử bệnh hai năm, đây chính là bằng chứng tốt nhất.”

Tôi nhìn những chữ anh viết trên giấy, đặt cạnh chữ viết trong hồ sơ bệnh án của bác sĩ.

Một bên là điều trị.

Một bên là hãm hại.

“Về nhân chứng,” anh lật sang trang tiếp theo,

“Anh đã sắp xếp người, sẽ chứng minh là đã gặp em ở cửa hàng tiện lợi, thời điểm được căn chỉnh là mười lăm phút trước khi vụ việc xảy ra.”

“Toàn bộ chuỗi logic rất hoàn chỉnh.” Cuối cùng anh tổng kết, nở một nụ cười tự tin như thể đã nắm chắc phần thắng.

Trước đây tôi đã từng yêu tha thiết vẻ mặt này của anh, cảm thấy có anh ấy ở đây, trời có sập cũng không sao.

“Cảnh sát sẽ chấp nhận, công tố viên cũng khó mà tìm ra sơ hở.” Anh ấy nói, “Phần còn lại cứ để anh lo.”

Tôi đột nhiên hỏi: “Nếu bị án tù giam thì sao?”

Ngón tay anh ấy dừng lại trên giấy.

Sự im lặng kéo dài năm giây.

“Sẽ không đâu.” Cuối cùng anh ấy nói, nhưng không nhìn tôi, “Anh có chín phần chắc chắn.”

Rồi bổ sung, giọng trầm xuống: “Vạn nhất… nhiều nhất là một năm. Anh đợi em ra, một năm trôi qua nhanh lắm.”

Tôi nhớ lại lúc nằm viện sau khi sảy thai, anh ấy cũng nói: “Một năm, một năm nữa chúng ta có thể có con lại.”

Một năm sau, Tống Vi lại xảy ra chuyện mới, anh nói: “Đợi thêm chút nữa.”

Bây giờ anh nói, đợi tôi một năm.

Tôi cười, tay khẽ đặt lên bụng dưới.

Ở đó có một vết sẹo, là do phẫu thuật nạo hút thai để lại.

Tôi nói: “Vậy con của chúng ta thì sao?”

Anh đột ngột ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng qua kinh ngạc, hoảng loạn, tính toán, cuối cùng đọng lại thành một sự hối lỗi đau khổ.

“Thanh Từ,” giọng anh khô khốc, “Anh xin lỗi.”

Anh đứng dậy muốn ôm tôi, tôi lùi lại một bước, tay anh lửng lơ giữa không trung.

“Em nghỉ ngơi trước đi.” Cuối cùng anh ấy nói, cầm lấy áo khoác,

“Anh đi thăm Vi Vi, tâm lý cô ấy vẫn không ổn định. Dù sao… đã đụng xe, cô ấy sợ hãi lắm.”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi đứng yên tại chỗ, rất lâu.

Sau đó đi đến giá sách, rút cuốn Cẩm nang đồng hành cùng người bệnh trầm cảm ra.

Mở trang đầu tiên, có nét chữ của anh: “Gửi Thanh Từ: Mong anh có thể xoa dịu mọi vết thương của em. — Mãi yêu em, Tư Diễn”

Tôi cầm bút lên, viết bên cạnh:

“Anh đã trao cho em vết thương lớn nhất, bây giờ lại muốn dùng vết sẹo này để cứu người khác.”

“Lục Tư Diễn, bệnh trầm cảm của em đã khỏi rồi.”

“Bởi vì hôm nay, đối với anh, cuối cùng em đã hết tình cảm nữa.”